Suatu sore saya berdiri di depan rak buku di rumah. Debu tipis menempel di beberapa punggung buku. Sebagian sudah selesai saya baca, sebagian lagi baru beberapa halaman, bahkan ada yang masih terbungkus plastik.
Lucu juga. Di rak itu tersusun begitu banyak janji tentang kehidupan. Ada yang menawarkan kebebasan finansial, ketenangan batin, kedisiplinan, kepemimpinan, hingga seni menjalani hidup dengan lebih bijaksana. Hampir semua pernah saya beli dengan keyakinan yang sama: semoga setelah membacanya, saya menjadi pribadi yang berbeda.
Namun rak itu perlahan mengajarkan sesuatu yang tidak pernah ditulis oleh buku mana pun.
Membaca ternyata tidak otomatis mengubah manusia.
Barangkali inilah ilusi yang paling sering menipu kita: kita merasa telah memiliki sesuatu hanya karena telah memahaminya.
Kita membaca tentang hidup sederhana, lalu merasa sedikit lebih bijaksana. Kita memahami pentingnya disiplin, lalu merasa sudah selangkah lebih dekat dengan kehidupan yang tertata. Kita mengangguk-angguk ketika menemukan kalimat yang cemerlang, lalu menandainya dengan stabilo warna-warni seolah-olah hikmah itu telah berpindah dari halaman buku ke dalam diri kita.
Padahal yang berpindah sering kali hanya pengetahuan, bukan kebiasaan.
Ada rasa puas yang aneh ketika selesai membaca sebuah buku. Otak seperti menghadiahi kita dengan perasaan telah mencapai sesuatu. Kita merasa produktif. Merasa berkembang. Merasa sedang berubah. Padahal perubahan yang sesungguhnya baru dimulai setelah buku ditutup.
Di situlah perjalanan yang sebenarnya menunggu.
Membaca tentang bermain gitar jauh lebih menyenangkan daripada menghadapi jemari yang lecet karena berulang kali salah menekan senar. Membaca tentang hidup sehat jauh lebih mudah daripada bangun pagi ketika tubuh masih ingin memeluk bantal. Membaca tentang kesabaran jauh lebih nyaman daripada menahan lidah ketika emosi sedang memuncak.
Pengetahuan hampir selalu menawarkan kenyamanan. Pertumbuhan hampir selalu meminta pengorbanan.
Mungkin itulah sebabnya kita lebih mudah jatuh cinta kepada gambaran tentang diri kita yang ideal daripada kepada proses yang membentuk diri kita yang nyata. Kita membayangkan diri yang lebih sabar, lebih kaya, lebih sehat, lebih bijaksana. Tetapi kita sering enggan menjalani hari-hari panjang yang membosankan, penuh pengulangan, bahkan kadang terasa seperti tidak menghasilkan apa-apa.
Padahal hampir semua perubahan besar lahir justru dari pekerjaan-pekerjaan kecil yang dilakukan berulang-ulang.
Di zaman media sosial, godaan itu menjadi semakin besar. Kita gemar mengumpulkan kutipan, membagikan kalimat-kalimat indah, dan menyimpan ratusan catatan yang terdengar bijaksana.
Rasanya menyenangkan ketika mengetahui banyak hal. Ada kebanggaan kecil saat mampu mengutip pemikiran orang-orang besar.
Namun pengetahuan yang hanya berhenti di kepala sering kali berubah menjadi hiasan. Indah dipandang, tetapi tidak cukup kuat menopang kehidupan ketika badai benar-benar datang.
Saya kemudian menyadari, buku-buku di rak itu tidak pernah menjanjikan keajaiban. Mereka tidak pernah mengklaim sanggup mengubah hidup siapa pun. Mereka hanya menunjukkan arah.
Selebihnya adalah urusan kaki kita sendiri.
Sebuah peta tidak pernah membawa siapa pun sampai ke tujuan. Ia hanya membantu agar kita tidak tersesat. Perjalanan tetap menuntut langkah, kesabaran, luka di telapak kaki, juga keberanian untuk terus berjalan ketika jalan mulai menanjak.
Mungkin karena itu, semakin banyak membaca, saya justru semakin berhati-hati menyebut diri “tahu”. Pengetahuan bukanlah garis akhir. Ia hanyalah undangan untuk memulai.
Sesungguhnya, yang mengubah hidup bukanlah banyaknya buku yang memenuhi rak, melainkan satu halaman yang sungguh-sungguh kita hidupi.
Barangkali suatu hari nanti, ketika saya kembali berdiri di depan rak buku itu, saya tidak lagi bertanya, “Sudah berapa banyak buku yang saya baca?”
Saya ingin bisa bertanya dengan lebih jujur, “Sudah berapa banyak halaman yang benar-benar saya jalani?”
“Mungkin, sesudah buku ditutup, yang benar-benar terbuka bukanlah pengetahuan, melainkan keberanian untuk menghidupi satu halaman demi satu halaman kehidupan.”
Maskon H. Budiarso
