Moujtaba (Iran): “Om Putin, ini invasi lanjut terus atau mau buka jastip kopi di Kiev aja? Kok lama?”
Putin: “Lanjutlah! Gas pol. Memang kenapa? Kursi presiden gue masih empuk ini.”
Moujtaba: “Anu Om… peluru menipis. Trump ama Netanyahu nggak minggat minggat. Stok sisa buat nembakin drone ke gurun doang nih.”
Putin: “Manja amat sih. Tinggal nge-bel Ko Xie Jinping. Gudangnya dia kan udah kayak gudang Shopee, isinya barang pemusnah massal semua. Mau yang glow in the dark juga ada.”
Moujtaba: “Terus satelit gimana, Om? Koneksi di sini lemot, mau nge-lock target malah buffering.”
Putin: “Pake aja satelit gue! Bayarnya santai, entar habis kiamat kita omongin lewat jelangkung. Gue kirim juga nih teknisinya. Gratis! Syaratnya cuma tiga: kasih makan, kasih uang saku, dan jangan pernah larang mereka minum Vodka. Kalau mereka mabuk, akurasi rudalnya justru naik 20% karena nggak takut dosa.”
Moujtaba: “Beres, Om! Makasih. Cheers!”
Xie Jinping: “Woi, Mujtaba! Ini rudal di gudang gue udah numpuk sampai langit-langit. Gue mau taruh meja pingpong aja nggak muat. Kapan mau dikirim?”
Moujtaba: “Ya udah, kirim aja sekarang, Pak Dhe! Banyakin yang ‘mateng’ ya. Pesawat sama kapal Pak Dhe aman lah, kita jagain pake doa. Satelit pinjem ya, Dhe?”
Xie Jinping: “Pake aja sak bosenmu! Gratis! Lagian kalau bumi hancur, gue juga nggak butuh satelit lagi buat mantau pabrik iPhone.”
Kim Jong Un: “Heh, jadi beli nuklir gue nggak? Lagi promo Buy 2 Get 1 Free nih. Bebas ongkir, bayar cicil bunga kecil.”
Moujtaba: “Jadi, Bro! Tapi nggak usah dikirim. Entar kalau Israel sama Amrik mulai main kembang api raksasa, lo setel aja remotenya dari situ. Remote working-lah kita.”
Kim Jong Un: “Oke, status gue Standby. Tunggu komando elu.”
Moujtaba: (Tiba-tiba hening…) “Eh, Om, Pak Dhe, Bro … Kalau tiba-tiba gue dinuklir duluan terus jadi abu, yang bayar utang-utang ini siapa?”
Putin, Xie Jinping, Kim Jong Un (Serempak): “Ya kita bales lah! Kita baleskan nuklir ke Amerika sama Eropa sama-sama. Kita mati bareng-bareng secara estetik. Emang kenapa? Takut masuk neraka sendirian?”
Moujtaba: “Nggak gitu… Terus nasib tetangga-tetangga Arab gue gimana? Yang rumahnya glowing-glowing itu?”
Putin: (Ketawa sinis) “Tetangga lo? Halah, sekarang aja mereka udah nggak bisa napas. Minyak banyak tapi nggak bisa ditelan. Air nggak ada, makanan impor semua. Cuma punya kurma. Paling bentar lagi mereka juga bakal sujud ke gue minta gandum.”
Moujtaba: “Nah, kalau Netanyahu gimana Om? Bohirnya gila itu.”
Putin: “Yah, itu mah gampang. Sekarang aja dia udah takut dolarnya jadi kertas gorengan. Elu putus aja itu kabel internet bawah laut di Selat Hormuz. Sekali ‘tek’, duit digital mereka macet total. Terus satelit gue senggol dikit, hilang semua itu saldo-saldo di Bank. Hermes, Starbucks, McD, Coca-Cola, iPhone, Toyota… tutup warung semua!”
(Tiba-tiba muncul notifikasi: “Slamet joined via link”)
Slamet (Indonesia): “Punten, Om-Om … maaf nyela. Saya dapet link grup ini dari grup alumni SMK. Terus dengerin obrolan kalian kok ngeri banget. Nasib saya gimana kalau kalian main petasan nuklir?”
Putin, Xie Jinping, Kim Jong Un, Moujtaba (Serempak): “ELO UDAH DI SURGA, GOBLOOOK!”
Slamet: “Lho, kok gitu?”
Putin: “Negara elo itu paling aman, Met. Orang-orangnya ajaib, nggak protesan. Mau harga beras naik, mau bensin naik, yang penting masih bisa joget TikTok. Lu nggak bakal mati kelaparan.”
Moujtaba: “Bener, Met. Tanah lu itu ajaib. Lu lempar tusuk sate aja bisa tumbuh jadi pohon jati kalau rajin doa. Air melimpah, nggak ada musim salju. Laut lu ikannya lebih banyak dari penduduknya, gue curi terus tiap hari juga nggak habis-habis!”
Xie Jinping: “Jujur ya Met, gue tuh pengen banget njajah elo. Tapi gue nggak tega lihat kebaikan elo. Klo gue datang elo kasih kopi sama mendoan. Kalau elo butuh rudal buat nakut-nakutin Australia, bilang aja. Nanti bayar pakai nikel ya.”
Slamet: “Wah, beres itu, Dhe!”
Putin: “Nuklir gue gratis buat elo, Met. Kapan mau dipasang?”
Slamet: “Waduh… pikir-pikir dulu deh, Om. Entar kalau meledak, sawah saya jadi glowing semua kan berabe.”
Kim Jong Un: “Met… gue utang beras elo boleh nggak? Gue laper, Met. Di sini rudal banyak tapi nggak bisa dikunyah.”
Slamet: “Siap kirim, Bro Kim! Satu kontainer beras Cianjur meluncur.”
EPILOG
Dunia hancur lebur karena ego para raksasa. Sementara itu, di sebuah teras rumah di desa, Slamet duduk santai memakai sarung, menyeruput kopi hitamnya sambil menonton kiamat di YouTube (pake WiFi gratisan kantor desa). Dia baru sadar, ternyata kursi plastiknya jauh lebih nyaman daripada kursi presiden milik Putin.

