oleh: Ki Pandan Alas
Belajar tidak pernah berhenti, sampai nanti ke liang lahat. Belajar mulainya dengan membaca. Baik membaca tulisan, atau “membaca” Isyarat, tanda-tanda.
Celakalah mereka yang tidak mau belajar. Atau yang tidak mau mendengar termasuk mendengar sesuatu yang berbeda.
Belajar tidak pernah berhenti, bagi yang mengerti. Karena hidup sendiri adalah sekolah tanpa papan tulis, tanpa bel istirahat, tanpa kelulusan.
Setiap peristiwa adalah pelajaran. Setiap pertemuan adalah guru. Setiap kegagalan adalah ujian yang menguatkan jiwa.
Orang yang berhenti belajar sejatinya bukan berhenti membaca, tetapi berhenti merendahkan diri untuk menerima kebenaran.
Ia merasa sudah tahu, padahal hanya mengulang apa yang ia yakini. Ia merasa sudah sampai, padahal baru berjalan beberapa langkah.
Belajar bukan sekadar menambah pengetahuan, tetapi menumbuhkan kebijaksanaan. Bukan hanya mengisi kepala, tetapi meluaskan hati.
Membaca bukan hanya huruf dan kata, tetapi membaca keadaan, membaca manusia, membaca diri sendiri.
Membaca kapan harus bicara, dan kapan harus diam. Membaca kapan harus maju, dan kapan harus menepi.
Yang mau belajar akan selalu muda, meski usia menua. Yang menolak belajar akan cepat menua, meski tubuh masih muda.
Maka berjalanlah sebagai murid kehidupan. Dengarkan bahkan dari yang tidak kau sukai. Ambil hikmah bahkan dari yang menyakitkan.
Sebab sering kali kebenaran datang dengan cara yang tidak nyaman.
Selama napas masih berhembus, selama mata masih terbuka, selama hati masih mau merendah dan menerima kebenaran.
Belajarlah. Diam-diam, dalam-dalam, tanpa henti.
KPA : 22 Feb 2026
Heru Legowo
